首页  经济  体育  调频  书院  汽车  旅游  教育  军事  民族  台湾  短信  搜索  广告
  列车时刻表    航班时刻表    日期:
打印本搞
推荐给朋友

您所在的位置 >> 王洛宾专辑
别了,西部歌王

中广网 青海分网 2003-11-25 14:34:55


     我的笔记本上还留着1992年10月的两次采访记录: 
王洛宾,北京宛平人,生于卢沟桥边,母亲是农民,父亲是小职员,祖父好吹笛子还是民间画匠,在房檐、棺材上画几笔,常说“前门楼子九丈九,还不是一笔一笔画出来的?”后搬进北京,住牛角湾,古观象台旁,老姐姐八十五岁还在北京住,王洛宾去看她,老姐姐耳朵聋了,就各说各的:“你身体好吗?”
“我吃过饭了。” 
……
说是采访,其实是聊天。王洛宾说,他小时候人特别瘦,脖子细长,吃什么药不管用,总是有病的样子,体育老师说“踢足球去,管保治百病。”王洛宾便加入足球队,老师的一句话一直伴随着他:“进了十八码线,就不要命,拼死往球门里撞!”
回想起来,采访王洛宾纯是偶然。其时我刚从国外回来四个月,朋友们急着想为我找点事情做,担心我荒废了笔墨,也怕我挣不到稿费活不下去。我的好友白云海在“职工之家”写剧本时认识了王洛宾,便把我叫去了。
我们相对而坐。
他的白胡子上荡漾着微笑,目光里透露出来的是带点忧郁的激情。他的戈壁滩一样宽阔而荒凉的歌声在屋子里回响时,我被这老人吸引了。我看见了一种关于音乐和人生的巨大的存在,那是由戈壁大漠磨砺过的历史的音符,挑战着现实的轻佻、浅薄。
在“职工之家”人来人往太纷扰,次日一早,我们便到白云海家里接着畅谈。王洛宾告诉我,他对音乐的爱好,其实就缘于祖父的笛声,少小时节,祖父牵着他的手踏上宛平城头吹笛子的情景实在难忘,而那笛声轻快时自己心里便像有小鸟飞鸣,沉重时又仿佛石头压扣着,“这声音怎么如此奇特呢?”小小的王洛宾便想着这声音迷上了这声音。
1934年,王洛宾从北京师范大学音乐系毕业,他的理想是到法国巴黎音乐学院深造。抗日战争爆发了,宛平城下卢沟桥头的烽火已经燃起,宛平、北京之于王洛宾便是家国的代名词,“赶走了日本鬼子再去巴黎吧。”王洛宾参加了丁玲的西北战地服务团。
“改变了我一生命运的,是在大西北碰巧遇上的‘五朵梅’。”
1938年,王洛宾、萧军等一路西行,因为天雨路滑,司机把车停在六盘山下的一个大车店里。整整三天闷得慌时,却听说大车店的女老板是个唱花儿的能手。王洛宾觉得不像,一个老太太,什么花儿啊?又有人告诉他,女老板年轻时人长得漂亮,嗓子也甜,花儿唱遍了六盘山下,人称五朵梅。这五朵梅又是什么讲究呢,原来山里人头痛脑热的,便自己掐太阳穴,久而久之便有了紫痕,如梅花瓣,萧军和王洛宾还悄悄地观察过,“怎么也数不够五朵。”
王洛宾便缠着五朵梅要她唱歌,五朵梅不唱,王洛宾自己先唱,五朵梅只好也唱了一曲:
    走哩走哩走远了,
    眼里的花儿飘满了,
    哎嗨的哟,
    眼里的花儿把心淹哈了。
    走哩走哩走远了,
褡裢的锅盔轻哈了,
哎嗨的哟,
心里的苦痛重哈了。
我听王洛宾唱着,心里直冒凉气,只见一个背影,一种似风似怨似泣的声音,相随相伴在西部的荒漠上,“走哩走哩走远了”……
王洛宾说:“五朵梅的花儿把我们几人听得发呆了,真挚、苍凉和博大。我开始想这样一个问题,音乐的源头到底在哪里?”后来一锤定音的是塞克,他对王洛宾吼道:“去什么巴黎?你听听这歌,别走了!”
王洛宾哪儿也不去了,巴黎也不去了,延安也不去了。
后来,王洛宾便在大西北的丝绸之路上生活了半个世纪,其中的近二十年则是在牢房中度过的。捱过这铁窗生涯靠的仍然是音乐,他用自己省下的窝窝头换别的犯人的民谣,他自己还为牢房写歌。
聊天的过程中,王洛宾会突然打断话题,问我:“巴黎怎么样?”
我告诉他:“巴黎很美,我在巴黎是异乡人,又总觉得冬天很冷。”
他一定是想起了什么往事,感慨地说:“有时从温暖的帐篷里出来,拴马桩上空荡荡的,一匹马也看不见了,只有大月亮看着大草原。”
我在笔记本上信手写道:
愉快的歌声,往往是从苦难者的心里流出来的。
然后是白云海家宴请客,王洛宾高兴极了,喝二锅头,吃炸酱面,跟白云海划拳,我不善饮,也不会划拳,只记得“哥俩好呀!”“五魁首呀!”……王洛宾总是输,输了便痛痛快快地抿一口,略有酒意时满面红光衬托着那一把花白胡子,王洛宾真的很美。
他告诉我,他要活五百岁,唱五百年……
如今,王洛宾已经远去,“走哩走哩走远了……”。
我答应要写的文章,总是因为我对音乐的陌生、把握王洛宾的困难而一直拖着,拖到今夜,居然是一篇悼文了。
我要特别感激王洛宾的是他的八十岁的风骨给我的启示和力量,和他握别之后,我便重新开始了伏案写作的笔耕生涯,困惑、彷徨与倦怠时,这个戴着礼帽忧郁的眼神叫人心碎的身影,不止一次出现在我的脑海中。也跟踪着他的消息,甚至为各种传闻而替他担心,现在他清静了。“我们一旦死去,我们就融入了宇宙。”
想起了梅特林克的话:
“我们的时间只是一个小小的幻想花园,那是我们在那永恒无垠的沙漠中开垦的花园。”
 别了,西部歌王。
“走哩走哩走远了……”。
 作者:徐刚原载1996年4月22日《中华工商时报》



来源:SRC-157  责编:焦旭
      
    相关链接

友情链接 | 人民网 | 新华网 | 中国网 | 国际在线 | 央视国际 | 中国日报 | 中国经济网 | 中新网 | 千龙网 | 东方网 | 北方网 | 更多...

电台链接 | 北京台 | 天津台 | 上海台 | 重 庆 台 | 江 苏 台 | 山 东 台 |  内蒙古台  | 湖南台 | 广东台 | 陕西台 | 新疆台 | 更多...
青藏高原图景库特别感谢四川绿色江河环境保护促进会、深圳市红石头摄影设计有限公司、《青海摄影实用图典》编辑部;感谢摄影师曹卫国、查利、杜祁林、傅平、葛玉修、孔祥瑞、李乐、李洋、刘鹏、孙建军、王永惠、熊毅、杨欣、赵建伟、朱建军等先生。
中国广播网简介 | 青海分网简介 | 联系我们 | 法律声明 | 版权声明
中国广播网:E-mail:cn@cnradio.com
电话:010-86090077 010-86090088
地址:中国北京复兴门外大街2号
传真:010-68045707  邮编:100866
青海分网:E-mail:qhw@cnradio.com
中央人民广播电台中国国际广播电台青海记者站
地址:青海西宁西关大街19号 邮编:810000
电话:0971-6105828 传真:6153965